那天晚上,他把那批灰倒进营养仓。它们沉下去,散开,贴上那具身体的皮肤,然後停在那里,薄薄的一层,像落了灰的旧家具。
程衍隔着玻璃看了很久。玻璃是凉的,他的额头抵上去,起了一小圈雾。
心跳稳了。呼吸深了一点。仓里那套廉价气垫终於安静下来,不需要它了。他调出面板,看见肌肉的萎缩曲线在往回走,很慢,一天一点点。
它们会喂他、会翻他的身、会在有人闯进这间屋子的时候,把他从家园那头一把揪回来。
它们让他活着。
程衍站在玻璃前,忽然打了个寒颤。他看着那张脸。那是他自己的脸,安安静静地躺在一层薄灰底下,被一群他亲手造出来的、什麽都不懂的东西照顾着。
这画面该让他放心的。他往後退了一步,把灯关了。
***
再开门的时候,是七天以後。他们站在草坪尽头。那里的草比别处短,是他一直没补完的一块;风走到这里会慢下来,远远的小屋窗口透出一点暖光,韫还在里面收拾。
初把座标列表叫出来。那层只有他看得见的叠层从边缘往中间长,长满之後停在那里。
内容未完,下一页继续阅读