「是一个我不认识的人的。」初打断他，声音很平静，平静得让程衍心疼，「一个活了很久、被洗了十一次、我一点都不记得的人。」
她停了一下。「她的名字很好听。」
「你不留着吗。」
「留着要放哪里。」初说，「我不记得她。我替她保管，等於再洗她一次。」
程衍说不出话。初抬起头看着他。那双红眼睛里没有脆弱了，只有一种尘埃落定的、乾净的东西。
「我叫初。」她一字一句，「是你给的。是我自己选的。」
「这个就够了。」
＊＊＊
那天晚上，家园又热闹了一点。韫在她的灶台前做饭，锅里的东西咕嘟咕嘟响，油烟从那扇小窗飘出去，散进那片假的天空里。薇莉蒂雅缩在角落，已经能凑到韫旁边，怯生生地帮着择菜；她择得很慢，可韫没有催她。
初坐在桌边。她手里那叠写着一个陌生名字的纸，被她轻轻地放进了灶膛里。火舔上那叠纸。那个被这座冷城记了一辈子的名字，化成了一点温暖的灰。
内容未完，下一页继续阅读