打火机在这时候自己响了一声，铁盖撞铁响得很尖，响到我整个人从顶楼栏杆边站起来，站起来时一只手已经压到我後颈上。
「收什麽菸头，我还没抽完。」
同事说，说的时候手掌压到我後颈上，按到我整个人往同事肩上靠。
「你他妈的按着菸头也要来。」
我说，说的时候手掌压到自己小腹上，压到那块地方还在一路发烫。
顶楼那一台排风机在这时候自己空转起来，马达空转响得很闷，闷到像有人在很远的地方清喉咙。
我叫林承恩，二十八，是这一栋写字楼的夜班工读，烟一根一根数，数到我右手腕一弯就响，响得像有人在骨头里按打火机。
同事叫蔡宗佑，三十四，是这一栋写字楼的组长，会一场一场开，开到同事手掌心那一层茧比别处厚。
他讲话像在念楼层，念到一半嘴角往上抬，抬的时候眼睛不动，眼睛不动的时候手里那支菸不停。
他处对象三年，断到那年他把办公室的柜子换过一次，换到他连柜门那张贴纸都翻过去扣着。
他不讲那一张。
内容未完，下一页继续阅读