石负生在白露堂，长在白露堂。
父亲石七是两年前的秋天走的。那一年石负十四岁。
他父亲离开白露堂後，宅子里要挑日子的事，都来找他。厨房的张婶给女儿议亲，问他良辰吉日；管事出门收帐，问他哪天动身好；谁家孩子夜里哭得不停，也抱来给他看。他照着父亲从前说过的话讲一个，大家就照着办。
摸骨也是一样。父亲讲过的句子他记了不少，哪一种骨回哪一句，他说得有模有样，却从来不明白那些话是什麽意思。他的手是真的。按在人的肩上、腕上、後颈，骨头在皮底下是什麽形状，紧不紧，哪里有过伤，他摸得出来。可是说出来的那些话，是背的。
宅子里的人不叫他先生，叫他小石。
叫了十几年，没有人问过他叫什麽。
父亲消失的那阵子，宅子里议论了几天。有人说老爷派他往北去办事，办什麽，没有人说得出来。往北，宅子里的人都知道那条路：出了盂郡城往北，一直走，过了关口，直直走到路的尽头，再直直走到地图上不再画东西的地方。那里有一座山，叫须弥山，看不见山顶。
听说这辈子没有人到过那里，也没有人从那里回来。
开春以前，老爷走了。
石负想起前一年腊月，老爷传他。他没有跟任何人讲过，那天他手上摸到的是什麽。
他去到老爷房门口的时候，大夫刚从那间屋子出来。管事给他一件褂子，太松了，领口垮着。石负记得父亲从前也是被这样叫进去的，那时候父亲进去总要先换一件乾净的褂子。
内容未完，下一页继续阅读