白天是用来还债的。
搬进顶楼旧公寓住了一段时间，排水系统便出了毛病。逼仄的角落里，下水道不断反出沉闷刺鼻的浊味，地漏深处也时不时咕嘟咕嘟往外冒着脏水。沈晚宁拨通了物业的电话，听那头推脱说这两天会安排师傅过来查看。她顺从地应承下来，随即挂断电话继续过原本的日子。长久以来的生活惯性依旧死死缠着她，她依然在习惯性地等待，等着别人登门来修，等着别人伸出手来救她。
清晨六点半，老式水管在墙体深处发出沉闷的喘鸣，沈晚宁准时睁开眼。
小户型旧公寓的采光并不好，狭窄的过道里常年弥漫着一股洗涤剂与潮湿水泥混合的气味。她利落地挽起长发，用那支磨损发亮的素木簪固定住，换上一身没有任何标签特徵的深色职业套装。白天的时间被切割成极其规整的碎片：清晨安顿好孩子，随後便是一整天无休止的奔波。作为一名销售，她的鞋底总在不同的写字楼与水泥路面之间迅速磨损。客户的挑剔、催款单上的到期日、银行每月固定扣除的房屋按揭，像一根根咬合精密的齿轮，推着她连轴转动。每一个小时都在与人交涉、核对方案、陪着笑脸计算着回款的概率，生活的发条被拧得死紧，连多喝一口水的空隙都需要精准计算。
她没有喘息的空隙，也不敢有。日子过得极紧，但每一分力气都用在刀刃上。
赵立言按账结清给她的那笔钱，在付完首付与过户杂费之後，所剩不算宽裕。她算得很清楚，眼下的收入刚好能够覆盖按揭与日常开销，只要不生病、不出意外，这套小小的旧房子就能稳稳托住她。
孩子的时间也是赵立言算好的：两边各带一半，一天不多，一天不少，平摊得像他的账一样分毫不差。轮到他带的那一半日子，这间屋子就只剩她一个人。
生活看似重新建立起了秩序，甚至比过去在那个恒温冷库里更加坚实。
然而，白天的坚硬，总会在深夜毫无防备地崩解。
子夜一点，隔壁单元的电视杂音终於熄灭，整栋老楼陷入一种沉滞的死寂。睡前她去里间看了一眼：被子又蹬到了床脚，她弯下腰，一点点掖好，手背在孩子额头上贴了贴，温度正常，才把台灯拧灭。孩子在里间沉沉睡着，没有声响，没有灯光。逼仄的小客厅里，墙皮剥落的灰白色在阴影中泛着青。四壁空空荡荡，只有窗外远处高架桥上偶尔划过的一道车灯，在粗糙开裂的灰墙上投下一抹转瞬即逝的惨白光影。
沈晚宁习惯了盘腿坐在客厅冰凉的地砖上。
白天的疲惫像潮水般退去後，留下的不是睡意，而是一片漫无边际的空洞与乾燥。那是脱离了七年恒温庇护後的戒断反应。在赵立言身边时，她习惯了被动接收指令与规则，如今所有的风雨必须由自己的肩膀硬扛，神经绷得太紧，到了深夜便无法合眼。骨头缝里透着酸胀，脑子里却像有一根烧红的铁丝，死死拽着微弱的知觉。
她拿起那部边缘磨损的旧手机。
内容未完，下一页继续阅读